Đố các ấy, ông Trời cầm tinh con gì?

Trước đây tớ chẳng bao giờ nghĩ đến điều này, thậm chí tớ còn cho là ngớ ngẩn cơ. Nhưng mà với cái thể loại mưa thế này, tớ cam đoan là ông trời tuổi Sửu - tức con Trâu.

Vì sao á? Thì tại ông ý... tè khỏe vãi! Tè nhiều, tè khỏe như trâu! Đến tớ tuổi Ất Xỉu mà cũng chả... khỏe như thế.

Cũng có phương án khác, đó là ông Trời bị bệnh tè dắt. Mà không, cũng có khi ông Trời bị bệnh thận. Nghe nói ai bị bệnh này là đi tè cứ... tít mù.

Thôi, kệ thây ông ý, đằng nào cũng tè rồi, đằng nào cũng lụt rồi, đằng nào cũng "tọa thủy quan ngư" rồi. Oài, nói không phải điêu đâu nhá, cá lội tung tăng luôn. Hôm qua bà chị gái tớ còn định vồ con cá rô với cá cờ cho Michael Phelps nhà tớ "cải thiện". Sáng nay thầy tớ còn gọi với sang nhà hàng xóm: "Ông Tông ơi, cá ... sấu này!". Ôi thầy!!!

Đây là trận mưa to đùng lần đầu tiên tớ được chứng kiến, à không, trải nghiệm ở cái đất Kẻ chợ này. Xem báo thì đây là trận mưa lớn trong vòng 24 năm qua, tự dưng nhẩm tính "Mình 22, thảo nào...".

Sáng 30 còn váy vung, áo dài rõ là xinh tươi, rõ là ngon mắt đi đỡ tráp cho bạn. Trưa 30 còn nhậu nhẹt ầm ĩ. Độ 13h30, dắt xe đèo nhau về. Mưa lác đác đôi hạt. Dăm phút sau, mưa dày thêm, định làm quả ướt át cho nó "giang hồ" nhưng lại sợ về bị ốm. Bị ốm, đối với cái thân già này, thì đồng nghĩa với việc nằm bẹp một xó mà chẳng ma dại nào nó đoái hoài. Nghĩ đến đấy thì quyết định dừng xe, khoác áo mưa. Đến cả cái việc mặc áo mưa mà cũng như chạy đua với ông Giời.

Sầm sập sầm sập. Xối xả. Hối hả. Vội vã.

Đêm 30, mưa, rõ là... mát giời, ngủ ngon quá cơ. Thế rồi 6h sáng 31, u tớ báo động: "Ôi, nước vào nhà rồi chúng mày ơi!". Các thiên thần lồm cồm bò dậy. Cảnh tượng bên dưới hãi hùng làm sao: bộ thảm đỏ vừa mới ghép đi mùa đông, giờ đã xâm xấp nước. Mùi keo thảm bay lên váng cả đầu. Xong phim rồi.

Thế là một công cuộc di dời diễn ra cực kỳ khẩn trương. Khổ nỗi, đã lắm đồ rồi mà lại hay để dưới đất. Lụt thế này mới biết rằng thầy u mình là "quán quân tích đồ". Nào máy xay sinh tố (2 cái), bình đun nước nóng (2 cái), bình siêu tốc (2 cái), bếp từ (1 cái), nồi, chảo từ (2 cái), bếp ga du lịch (1 cái), phích nước (2 cái), bát đĩa (chục bộ), rượu thuốc (độ 20 chục lọ - cả loại uống, loại bôi, và loại... độc - rất nhiều cây, que, củi, lá, hạt mà người ta gọi là rượu thuốc).... vân vân...

Đang miên man thì nhận được cái này: "Thông báo! Sau 33h đồng hồ mưa thối đất cát, ngập phố phường, hiện giờ Hồ 3 Mẫu và Hồ 7 Mẫu đã sáp nhập lại thành Hồ 10 Mẫu". Đúng là hậu duệ Nguyễn Công Trứ, dí dỏm một cách "ngất ngưởng"!

Đấy là chưa kể đám sách cũ, không dùng nữa nhưng vẫn để đấy vì tiếc. Ôi, số phận của tri thức là thế đấy. Ai cũng định bỏ (hoặc muốn bỏ) nhưng không ai nỡ (dám) bỏ.

Đắp đê. Toàn thể nhân dân khu phố đều thi nhau hì hụi đắp đê. Mục đích không phải để chắn nước. Vì "thủy-hỏa-đạo tặc" thì chắn bằng niềm tin à? Đắp đê là để chắn... rác. Trời ơi, rác trôi lềnh phềnh, lều phều khắp ngõ ngách, chưa tính cả lượng bùn đất đóng cặn dưới chân xe máy với tủ lạnh với máy giặt với tủ giày với ba chấm...

Xa xa kia là một cái chậu không biết từ đâu du lịch đến. Quanh quất đâu đây là zon zon "càng ăn càng thích", zin zin "bay cao nào nhảy cao nào", C2 mát lạnh "kết hợp truyền thống với hiện đại", Trà bí đao không độ "bí quyết thiên nhiên cho làn da sáng", rồi Omo "không phải giặt thêm lần nữa" và Downy "mát dịu hương hoa"... Phố phường vui mắt đến mức "ngạc nhiên chưa".

Quay lại vấn đề đê điều. Gia đình tớ được "phong tặng" danh hiệu "quán quân hộ đê" vì độc chiêu đắp đê theo kiểu "Chương Dương" của thầy tớ. Thẩy kiếm đâu được mảnh ván gỗ cao chừng 30cm. Vào thời điểm này, nước dưới sân là tới đầu gối nhưng đã tạm khô trong nhà rồi. Tớ cũng chưa cắt nghĩa được cái bí kíp "Chương Dương" của thầy là gì, nhưng sau đó hình như mấy nhà hàng xóm được mách nước, cũng "đua đòi".

Tất nhiên, từ chiều tới tối qua thì đê nhà tớ đã bị vỡ một phát rồi. Khủng khiếp lắm. Các loại nước nôi nhuốm một màu đùng đục rất đặc trưng phong cách mùa lũ cứ lừ lừ tiến vào để san bằng mặt nước trong và ngoài nhà. Tính đến thời điểm 19h00 ngày 31/10, mực nước đỉnh điểm đạt 60cm. Toàn bộ nhân dân travel bằng hai cẳng. Nước trong nhà ấm hơn ở ngoài, mức chênh lệch nhiệt độ nước là khoảng 3 độ (đoán mò).

Các gia đình trong ngõ không đóng cửa. Đây là thời điểm minh chứng rõ nhất cho tính cộng đồng và làng xã. Ví dụ như thầy tớ chạy qua gọi bác Tông với anh Cường xin viện trợ nhân lực để xử lý các vật dụng lớn. Thêm vào đó, toàn thể đồng bào còn vác máy ảnh, máy quay ra để... chụp nhau cho nó... vui.

Tiếng cười nói rộn rã. Cô Mai vác con Handy Cam sang từng nhà cán bộ để ghi lại thời khắc lịch sử này. Để thêm phần "nghiêm trọng", cô Mai còn phao thêm tin lá cải: "Một đồng chí mèo xiêm đã hy sinh" vào lời bình cho cái video. Bác Tông thì "Mưa đi mưa đi chúng tôi cần mưa" rồi vỗ tay vào bụng đánh "bép" một tiếng. Thầy tớ thì "đậu" như... cò trên cái ghế gần cửa để dễ bề quan sát dân tình. U tớ bị ốm nhưng cũng ngồi trong nhà và "hóng" chuyện bên ngoài.

Sáng nay, thầy u tớ cùng nhiều cô bác trong khu phố (cán bộ trong trường) đều xắn quần đến tận bẹn để đi Đại hội công nhân viên chức! U tớ tặng thầy tớ một "lời vàng": "Tốt nhất là anh mặc quần đùi, ôm theo cái quần dài, xong rồi ra hết ngõ, đến gần trường có chỗ nào ráo thì... mặc vào". Quả là "hiền thê"! Cô Mai kêu lên: "Các bác mặc quần... chầm chậm thôi để em... quay!".

Sáng nay thầy u đi cả, chị gái đi nốt. Tớ bắt đầu chiến dịch "tự cứu lấy mình" bằng việc dọn từng phần trong nhà. Thời gian làm việc của tớ được tính bằng 3 CD nhạc, tổng thời gian là độ 3 tiếng rưỡi. Tớ quét sạch rác rưởi (oài, cái túi rác to chưa từng thấy, còn hơn cả dọn dẹp hồi Tết), sau đó tráng nước lên sàn - hót nước, rồi tráng nước với sunlight Nhà sạch - hót nước tiếp, rồi tráng nước sạch - hót nước nữa, rồi khua cây lau nhà loạn xị lên. Kết quả: Thơm! Sạch!

Bạn Tuấn lúc nào cũng là người xuất hiện đúng lúc (chả hiểu sao). Nhà bạn cũng ngập như (hoặc hơn) nhà tớ. Sáng nay bạn lội nước bì bõm sang: quần đùi, áo sơ mi và một cái ô màu tím! Quên khuấy mất, không nhờ bạn mua hộ tí protit với lại xenlulo. Cả ngày hôm qua, món ăn chủ đạo của gia đình là tôm nõn KHÔ, cá kèo KHÔ, củ cải ngọt KHÔ, cá ba sa ướp muối KHÔ, may mà xin được mấy quả mướp nhà bác Tông, không thì... tìm đâu ra "lối thoát?".

Bạn Tuấn sang giúp tớ đặt nồi cơm, xách nước và đổ nước, rửa các loại chai lọ (tình hình này, vài hôm nữa phải sang "giả công" đây) và... nhìn tớ rồi cười đầy gian manh. Thì hôm qua có cái quần sooc ngắn cũn với áo hai dây thì đã phăng vào máy rồi, hôm nay tìm mãi mới ra cái áo phông ngắn, váy... xòe 4 tầng ngắn mãi không đến gối, ủng đen xì ---> Thời trang mùa lụt!

Trưa nay u tớ đi họp mãi không về. Đến độ 12h, "hắn" lếch thếch về với mấy cái túi to tướng. Hóa ra là buổi sáng đi họp xong, "bà lão" định tiến ra chợ Xanh để "kiếm chác" nhưng ở đấy lụt còn hãi hùng hơn đằng nhà tớ. Thế là "hắn" tịnh tiến sang Fivi Mart.

"Hắn" kể: "Không còn tí rau nào. Tao nhanh tay vơ được 2 gói rau trộn Mayonaise. Không thịt thà gì cả, giò chả cũng nhẵn như chùi. Tao lại vơ được mấy gói nem lạnh với cá thu lạnh. Cái loại bánh mỳ dài ngoẵng ý, cũng trụi, tao phải lấy mấy gói nhỏ nhỏ về...". Rồi "hắn" hào hứng kể tiếp: "Tao đi đến đầu ngõ thì thấy bà bán rau. 15 nghìn một mớ rau muống! Vẫn phải mua. Còn lơ phơ 2 củ cải với mấy quả cà tím, chắc giờ cũng nhẵn rồi".

Trưa nay, bữa cơm nhà tớ hơi bị khủng! Rau xanh bời bời luôn. Chị tớ hí hửng: "Ăn thế này thì không sợ "có vào mà không có ra" rồi vớ!"

Oài, còn giờ thì xuống giặt thảm với u đã. Hôm qua nghe nói bác Tông cũng "đắm đò nhân thể giặt mẹt" rồi.

23h38' ngày 1/11

Bộ thảm giặt xong, phơi lên trông y như nghệ thuật sắp đặt ý các cậu ạ. Nó cứ vuông vuông, răng cưa, chéo chéo, đỏ rum và ghi xám. Hix, cái này gọi là "lạc quan chủ nghĩa" phải không nhể?

Tiếp tục kể lể. Đau thương nối tiếp đau thương. Trong khi gia đình đang hết sức "bối rối" với bộn bề đồ đạc thì Michael Phelps nhà cháu cứ hồn nhiên... bĩnh ra những nơi không ngờ tới. Nhưng dù gì, nó vẫn là đứa sung sướng nhất.

Chiều nay, thầy tớ "tung tăng" bước vào nhà, gọi con Phelps với một chất giọng âu yếm "không chịu nổi". Trên tay "ông lão" là một con săn sắt nướng thơm lừng. Hix, vào cái đận này thì tớ cũng ước mình được là con Phelps. Cá thơm điếc mũi.

Mà cái con ranh ý lạ lắm. Sở thích của nó là... liếm nách và rúc vào... . Eo ơi, kinh chết đi được. Phải cái, hình như chỗ đấy ấm nhất thì phải. Mà nhà tớ nuôi mèo tài lắm. Từ hồi nuôi mấy con mèo, tớ mới hiểu rõ thế nào là "trơn lông đỏ da".

Thôi chuyện con mèo, giờ kể chuyện bữa tối nhà tớ. Nhờ chiến tích "đi bộ trên đôi chân của chính mình" mà u tớ đã vác về được một lô cánh gà với đùi gà trông ngon đến "bực mình". Một tô canh gà nấu gừng nghệ vàng tươi, bốc khói nghi ngút và thơm nứt toác cả mũi. Khẹc, lụt mà như thế này thì kể cũng... hí hí.

Ăn xong lại xông vào dọn tiếp. Tay tớ giờ cứ trắng bệch và khô queo, giờ ngồi mà dưỡng loạn xị lên. Mà công nhận, chưa bao giờ cảm thấy một trận tắm lại có giá trị và đáng khát khao như thế. Oài, tớ tắm gần tiếng đồng hồ, vừa tắm bì bõm, vừa hát ông ổng, ỉ eo.

Kết thúc một ngày thảm hại. Ngày mai dài ngoẵng.